賽前向首相承諾“把大力神杯帶回日本”，賽后卻連16強的門都沒邁過——日本隊又一次用最尷尬的方式，把自己吹過的牛變成了回旋鏢，扎得滿臉是血。

2026年6月29日，美加墨世界杯1/16決賽，日本隊在休斯敦體育場迎戰巴西。第29分鐘，佐野海舟轟出一腳世界波，日本隊出人意料地1比0領先。整個上半場，他們壓著五星巴西猛攻，一度讓外界以為東瀛足球真的要掀翻歷史。可足球從來不相信劇本，更不理會豪言。下半場第56分鐘，卡塞米羅頭球扳平；傷停補時階段，日本隊后場低級失誤被搶斷，馬丁內利冷靜推射完成絕殺。1比2，日本隊第五次闖入世界杯淘汰賽，連續第三次止步首輪，淘汰賽勝場至今為零。

賽后森保一對著鏡頭鞠躬道歉，攬下全部責任，球員圍成一圈有人痛哭倒地。場面確實悲壯，但賽前吹出去的牛，沒人替他們圓。森保一被曝曾向日本首相高市早苗親口承諾，要全力把大力神杯捧回日本，而高市早苗本人也公開號召全國民眾期待“奪冠奇跡”。一時間“日本奪冠”刷屏國內，結果從口號到出局，前后不過半個月。

更讓人難堪的是，這種劇情已經不是第一次上演。2018年領先比利時兩球，被14秒絕殺；2022年領先克羅地亞，被點球淘汰；2026年領先巴西，被補時絕殺。三次領先、三次被翻，劇本都懶得換。日本媒體賽后還在找補，《每日新聞》寫“未能打破足球王國之墻”，《日刊體育》寫“再被首輪之墻阻擋”——可同樣的墻撞了五回，真不是運氣問題，而是認知出了問題。

森保一賽前發布會上說過：“我知道會被嘲諷，但我們是認真的，奪冠就是目標。”現在嘲諷不僅沒躲掉，還加倍奉還。高市早苗賽后倒沒發火，發文稱贊球隊“展現了令人欽佩的表現”——可賽前號召全國“把大力神杯帶回家”的也是她，輸都輸了，場面話誰都會說。

日本足球這些年確實在進步，留洋軍團壯大、青訓體系成熟，但進步遠沒到能碰瓷世界杯冠軍的程度。2005年足協定下2050年奪冠目標，森保一想提前二十年完成，結果連32強這道坎都邁不過去。勇氣可嘉，現實殘酷。賽后發布會他鞠躬道歉攬責，可道歉要是有用，足球就不需要踢了。五屆淘汰賽、五次首輪出局——這個紀錄比任何鞠躬都更有說服力。日本足球要做的不是拍紀錄片反思那“14秒”，也不是賽后集體鞠躬，而是真正認清自己跟世界頂級之間那條尚未跨越的鴻溝。至于那句“把大力神杯帶回家”——家倒是回了，杯沒帶回來，這才是最扎心的注腳。