加利福尼亞州達(dá)納角——在一個(gè)風(fēng)景如畫的南加州傍晚，美國(guó)男足主帥毛里西奧·波切蒂諾坐在球隊(duì)酒店內(nèi)一間簡(jiǎn)陋卻舒適的辦公室里。身后墻上貼滿他親筆書寫的勵(lì)志箴言，環(huán)繞著一塊巨型標(biāo)語牌——“為什么不能是我們？”——這是球隊(duì)本屆世界杯的座右銘。透過窗戶，他眺望著索爾特克里克海灘的日落，香燭輕燃，屏幕上正播放著哥倫比亞對(duì)陣剛果民主共和國(guó)的比賽。大本營(yíng)安頓近一個(gè)月后，有一件事引起了他的注意：沖浪者從清晨到日暮都在等待那道完美海浪，卻始終未能如愿。
自2024年秋季波切蒂諾接掌帥印以來，耐心便成為美國(guó)球迷的美德。磨難與考驗(yàn)貫穿了本土世界杯的征程，那道“完美海浪”始終難以尋覓。然而，如今它似乎終于到來——美國(guó)隊(duì)在D組接連以令人信服的表現(xiàn)戰(zhàn)勝巴拉圭和澳大利亞，提前鎖定小組頭名，終于證明自己有能力兌現(xiàn)外界期待。兩場(chǎng)比賽充分驗(yàn)證了波切蒂諾的執(zhí)教理念：流暢且以進(jìn)攻為主的戰(zhàn)術(shù)體系恰在最佳時(shí)機(jī)臻于成熟。
不過，他承認(rèn)自己和教練組也經(jīng)歷了一條完全不同的學(xué)習(xí)曲線。“簽約時(shí)我們太天真了，”他在周二回憶道，“實(shí)際情況比想象的還要糟糕。我們太興奮了，一到這里就遭受猛烈一擊，被擊倒了一陣子。我們當(dāng)時(shí)都驚呼：‘這他媽是怎么回事？’”波切蒂諾指出，他接觸的球員陣容與最終帶到世界杯的陣容存在差異，更關(guān)鍵的是，球員們尚未進(jìn)入世界杯狀態(tài)。2025年中北美金杯賽決賽的兩場(chǎng)失利成為“必要且痛苦的一擊”，讓所有人意識(shí)到：這樣下去不可能以良好狀態(tài)進(jìn)入世界杯。
此后一切逐漸明朗。闖入金杯賽決賽成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隨后的友誼賽讓球隊(duì)以五場(chǎng)不敗結(jié)束2025年。去年11月，波切蒂諾無意間說出了球隊(duì)口號(hào)——“為什么不能是我們？”他以2002年韓國(guó)殺入四強(qiáng)、2022年摩洛哥闖入半決賽為例，激勵(lì)球員相信那支“沒人相信卻能做到”的球隊(duì)就是他們自己。這位戰(zhàn)術(shù)大師已逐漸轉(zhuǎn)型為“氛圍制造者”，將成功歸功于心態(tài)與情感——正如他那本傳記所言，足球是“情感的載體”。他坦言，信任必須雙向，球員們?cè)谟^察他如何對(duì)待每一個(gè)身邊人，“如果你說‘相信我’，之后卻以錯(cuò)誤方式對(duì)待他人，他們會(huì)說‘這家伙以為我們很傻’。”
他的決策常受自己球員時(shí)代唯一一次世界杯經(jīng)歷影響——代表阿根廷對(duì)陣尼日利亞時(shí)，他緊張到賽前幾乎未眠；如今作為教練卻充滿信心，“我告訴自己：這些球員一定會(huì)發(fā)揮出色。”在4比1戰(zhàn)勝巴拉圭之前，這一信念已被證明正確。美國(guó)隊(duì)自2002年以來再未闖入八強(qiáng)，波切蒂諾如今將目標(biāo)瞄準(zhǔn)更深處。至于世界杯后續(xù)約問題，他謹(jǐn)慎回應(yīng)：“現(xiàn)在專注賽事更好，距離下屆還有四年。”
美國(guó)文化讓他著迷——從得州牛仔帽到鄉(xiāng)村音樂，從納什維爾酒吧的友好氛圍到對(duì)Chick-fil-A和Whole Foods的驚嘆。他正努力學(xué)習(xí)《帶我回家，鄉(xiāng)村小路》的歌詞，如今已是萊妮·威爾遜和泰迪·斯溫姆斯的粉絲。“了解這個(gè)國(guó)家和人民的文化后，我覺得我們成了更好的人。”兩連勝的強(qiáng)勢(shì)開局后，波切蒂諾和他的球隊(duì)正向著那道“完美海浪”全速前進(jìn)。